Автобиографическую повесть "Перед восходом солнца" М. Зощенко считал своим главным произведением. Писатель анализировал свой путь, пытаясь, отогнав страхи, обрести ключи счастья. "Душевная боль о старости — но никак не боль о советском народе. Радость преодоления разумом страха — но никак не радость победы.

Это была не книга, а вызов.

Вызов времени. Даже — в каком-то смысле — вызов строю.