"По ком звонит колокол" - это вершинное произведение Хемингуэя, роман идей, выросший из его киндокументалистики о гражданской войне в Испании, из газетных публикаций по следам боевых событий. Уже в эпиграфе, в проповеди Джона Донна одному человеку о целой общности, завязывается этический конфликт романа. Способен ли один человек до конца противиться злу, если оно, разрастаясь, овладевает целой общностью? И способна ли общность, убоявшись собственного зла, воспротивиться ему до конца, подобно одному человеку? "Хемингуэй прекрасно понимает, что правых нет (и левых нет), что в борьбе плохого с отвратительным давно уже нельзя быть ни на чьей стороне. И репутация погибнет, и толку никакого. Однако некий рыцарский кодекс, усвоенный еще в детстве, заставляет его выбирать меньшее из зол и в сотый раз терпеть поражение. Вот эта обреченная борьба и привлекает меня по-настоящему, потому что быть ни на чьей стороне, высокомерно наблюдая за битвой титанов,- это позиция еще менее творческая и еще более бесперспективная, чем случай Роберта Джордана. Война бессмысленна, это самоочевидно. Но выбор делать надо, потому что всякий наш выбор в конце концов - это выбор между смертью славной и смертью бесславной. …Герой выбирает то, что ему на йоту ближе, а точнее - подпадает под очередной гипноз вместе со всем прогрессивным человечеством. Выбор в достаточной степени байроновский, и - "По ком звонит колокол" - роман как раз об американском Байроне, немногословном, гордом, многое пережившем и уехавшем гибнуть за свою Грецию. Негде приличному человеку погибнуть, приходится ехать черт-те куда" (Дмитрий Быков).