Герои нового романа известного писателя-мариниста Николая Андреевича Черкашина, основанного на его походных дневниках, — офицеры-подводники Краснознаменного Северного флота. Все, что было у них по жизни, — это их подводные лодки и их женщины. Все, что они умели делать, — это стрелять торпедами из-под воды и любить… Любить жадно, дерзко, самозабвенно. Но самое главное — все они были смертниками, хотя сами никогда не произносили этого ужасного слова вслух. Но каждый из них знал это, старался не думать об этом, не верить в это, забыть об этом. Неразбавленный спирт — «шило» — или уступчивая женская плоть лишь на время спасали их от этого неотвязного грозного слова-клейма, слова-рока. В конце концов они свыкались с ним, как привыкали к своему опасному ремеслу — выискивать под водой и топить чужие подводные лодки. И пусть любой из них был волен избрать другую службу, никто не хотел судьбы иной… .