Четыре статьи, составившие сборник искусствоведа Екатерины Андреевой, — это четыре последовательных взгляда на историю советского искусства начала 1930-х — 1960-х годов. Первая статья посвящена тому, как в непрерывной полемике 1930-х годов мутируют представления о модели нового советского искусства под влиянием борьбы культов квазирелигиозной советской идеологии. Во второй «Книга о вкусной и здоровой пище» рассматривается как «сюрреалистический» сакральный объект культа изобилия. В третьей речь идет о том, как в 1940-е годы эпоха «бури и натиска» сменяется бюрократическим салоном (культом отдыха) и как в годы оттепели проваливается попытка реставрировать первый советский культ — культ труда. Заключительный текст исследует возможности понимания искусства вне советской модели на примерах архитектуры, скульптуры и кино Ленинграда.