"Вы что-нибудь поняли из этого чертова дня? - Признаюсь, Сир, я ничего не разобрал. - Не Вы один, мой друг, утешьтесь…" Так говорил своему спутнику прусский король Фридрих II после баталии с российской армией при Цорндорфе (1758). "Самое странное сражение во всей новейшей истории войн" (Клаузевиц) венчало очередной год Семилетней войны (1756-1763). И вот в берлинском архиве случайно обнаруживаются около сотни писем офицеров Российско-императорской армии, перехваченных пруссаками после Цорндорфской битвы. Прольют ли они новый свет на историю произошедшего, какие дают ответы и дают ли вообще? Или стоит задать им другие вопросы? Какими предстают люди - генералы, офицеры, канцеляристы, писавшие письма по-русски, по-немецки, по-французски, по-грузински? О чем говорит сравнение с их прусскими визави на кровопролитном "Марсовом празднике"? Книга пытается ответить на эти вопросы, приводя, помимо писем с обеих сторон, свидетельства сторонних лиц. Из комментариев складывается детальный портрет людей 1758 года, которые живут и воюют на переломе бурного XVIII века.