Ребенок говорит, рассказывает и считает панельные дома, большие камни на детской площадке, этажи и кнопки звонков, не успеваешь оглянуться, как оказываешься вовлеченным в арифметику утраты, где «трое» всегда указывает на четвертого, которого нет, и двое тоскуют по третьему, в отсутствие одного. Ребенок считает, но не существует считалки, которая могла бы заполнить пустоту и вернуть утраченное.