Илью, мальчика из еврейской интеллигентной семьи, забрали в Советскую армию: его родители были не способны дать взятку, чтобы избавить сына от призыва. Илья попадает в далекий уголок Сибири, где вокруг на многие сотни километров тайга, военные гарнизоны и тюрьмы. Старослужащие издеваются над "духом" - ведь он москвич, еврей и студент. Пытаясь выжить, Илья размышляет о том, почему все вокруг считают его чужим, вспоминает семейные истории и легенды.

Выбор между революционностью, конформизмом и пассивным сопротивлением, сделанный его предками в XX веке, влияет на каждый шаг Ильи на пути к спасению. Когда он уже, казалось, находит ключ к выживанию, судьба неожиданно сводит его с загадочным заключенным из лагеря. Их диалоги и кратковременный трагический союз помогают Илье многое понять, и это предопределяет его дальнейшие поступки в годы развала СССР.