События в романе разворачиваются в лабораториях, кабинетах и коридорах научно-иссле-довательского института (бывший «почтовый ящик»), столь типичного для Москвы восьмидесятых годов. Рассказ о работе, любви, больших и малых находках в мире полупроводниковой электроники ученых, операторов, лаборантов, администрации этого почти замкнутого сообщества делает читателя свидетелем жизни советской научно-технической интеллигенции 1985-1995 годов — периода, богатого событиями и потрясениями, круто изменившими жизнь не только этих людей, но и всей страны.