В повести описан уникальный случай: жена и мать (Мирра) уходит из дома. Ее поступок, по мнению окружающих людей, близок к безумию. Но автор имеет доступ к дневнику героини, и читатель видит, какие загадки своей души, какую любовь и ненависть она уносит с собой. Под грузом внутренних проблем и в неравном соперничестве с внешней жизнью Мирра пытается в одиночку преодолеть надвигающуюся трагедию семьи, изменить жизнь рода и судьбу своих детей к лучшему.