В больницу города Z нагрянул с проверкой облеченный властью Реформатор от медицины Свинцов, который изобрел и внедрил программу, которая заставляет врачей мыслить строго по программе, не иначе. Цель программы – уменьшение расходов на медицину при большей интенсивности и скорости работы. Будучи больным, Свинцов приказывает лечить себя по изобретенной им программе. Результат читатель узнает в конце повести. Чисто медицинская ситуация не выдумана и опубликована в «Руководстве по гематологии», 1985.