В книге собраны статьи Дмитрия Юрьевича Молока, посвященные античной культуре и искусству: как знаменитым памятникам древности (Венера Милосская, Бельведерский торс, Колизей, фрески Виллы Мистерий в Помпеях и др.), так и некоторым общим художественным проблемам («архаическая улыбка», метафора порога, метаморфозы зеркала, модель «оживающее искусство – оцепеневший зритель»). Автор предстает здесь в различных ипостасях: и как исследователь, и как возвышенный почитатель, наблюдатель разнообразных вещей и явлений, пытающийся расшифровать их облик, и как художественный критик, чьи эссе отсылают к винкельмановской традиции «поэтических описаний».