Пьеса считывает импульсы заката эпохи застоя, когда извечное ощущение советского человека, что Родина бдит и знает, кого защитит, а кого — строго накажет, вдруг сменилось ощущением заброшенности и неожиданной предоставленности самому себе. Это чувство нельзя было назвать свободой, скорее — тревогой от улавливаемых знаков надвигающихся общественных катаклизмов. Главный герой пьесы, библиотекарь Юра, не суетится, и более того, своим немногословием и невозмутимостью напоминает прошедших огонь, воду и лагеря героев Варлама Шаламова. Ему выпало жить в более, как принято выражаться, вегетарианские времена, когда обвиняемых по т.н. литературной статье, чаще отправляли не на зону, а в психушку. Вот и тихий книгочей попал под молох системы, и к своим 35-ти годам отсидел в психушке. После этого получил еще один срок, на сей раз — уже в колонии, который хлопотами родственников был заменен на отбывание в колонии-поселении. Поселение хранит все приметы советского времени и библиотека, где теперь работает Юра, находится в помещении бывшего монастыря. Там же располагается артель инвалидов, в основном, незрячих и людей с особенностями умственного развития.