Существовавшая на северных пределах татарского мира Темниковская крепость стала лейтмотивом этнографического исследования одной из групп татарского этноса.

Глобальность былых империй неизбежно заслоняют события новой истории, и лишь осколки - в языке, народных преданиях, топонимах -дают возможность осознать место Темниковской крепости в недрах грандиозных пространств. Мокшанское обозначение района-аймак (Темникавонь аймак), аналогичное слово есть в монгольском языке, а в современном татарском оно утеряно. Аймак среди лесов - всего в 300 километрах от Москвы, и аймак в центре степей Азии - величины империи, созданной ордынцами, когда власть всадников распространялась на всю эту часть мира. Крепость же сохранила свое значение и при новых империях.

В ходе экспедиций на основе многочисленных свидетельств местных жителей предпринята попытка анализа ритуальных практик, сакрального ландшафта, восприятия соседей, книжной культуры - картины мира темниковских татар. Структура книги основывается на ключевых понятиях локальной истории: происхождении рода, переселениях, вере, эпосе, коллективной памяти. Голоса героев книги раскрываются через фрагменты интервью, введенные в текст примеры местной лексики и фотообразы, демонстрирующие современную жизнь западной Мордовии и приграничных регионов - пространства, где былая крепость сохраняет свое незримое присутствие.