В разгар Первой мировой, 16 января 1916 года, итальянский военный гидроплан совершил аварийную посадку на воду у побережья Адриатики. Находившийся в составе экипажа поэт и писатель Габриэле Д'Аннунцио получил контузию, которая грозила ему полной потерей зрения. Чтобы не лишиться возможности видеть, он должен был по предписанию врачей провести около трех месяцев, лежа в полной темноте практически без движения.

Боль, бессонница, галлюцинации, воспоминания детства и молодости, призраки погибших боевых товарищей неотступно преследовали поэта в сумраке на протяжении бесконечно долгих недель. Не желая сойти с ума, он вслепую — строка за строкой — делал записи на небольших полосках бумаги, фиксируя события, мысли, ощущения.

Эти обрывочные наброски вкупе с более ранними заметками легли в основу удивительной книги, которую автор озаглавил Notturno и называл лучшим из своих прозаических произведений.

«Так слово, начертанное мною во тьме, утрачивает облик и смысл. Это музыка». Notturno, тем не менее, можно перевести не только как ноктюрн, но и как всенощная или вообще нечто, имеющее отношение к самому темному, таинственному и страшному времени суток. Погружение в ночь.