Ярослав Смеляков, человек трудной, трагической судьбы, удивительным образом сочетал в своих стихах полные неостывающего чувства «лозунги юности давней», и честные горестные раздумья обо всем пережитом им вместе со страной и народом, обстоятельность и подробность, унаследованные от «мужицких», «дедовских медленных писем», и проникновенный лиризм, с каким запечатлены и мать с ее седой прядкой, и «хорошая девочка Лида» с влюбленным в нее мальчишкой, и женский «милый лепет, как будто ручей впотьмах», и девочки, торгущие земляникой на дальней станции, — «два маленьких ангела базара, не тронутые лапами его»... .