Февраль 2024. Утро. Проснулся, и первая новость в одном из пабликов о том, что господин N, его основатель, скончался. Я сварил кофе и вышел на балкон. Тишина внутри боролась с сумасшедшей птичкой, чьё пение гневило морозный февраль. Соседи спали, а я думал о том, насколько мы, люди, хрупкие и мимолётные: эта пташка никогда не узнает о смерти господина N. Пройдут годы, и её тоже не станет, и соседи никогда не узнают о пернатой сумасшедшей, но я буду помнить её пение и возвращаться в это февральское утро. Пташка мне напомнила роман Дж. Фаулза «Мантисса». Интересное слово, не правда ли? Если кратко, то мантисса – это добавление сравнительно малой важности. Осознавая смерть господина N, я вдруг подумал, что все мы мантиссы этой Вселенной… На следующий день я собрал все написанные с 2007 года стихотворения и сел за работу. Спасибо, господин N., за Ваш последний урок! Мы все есть мантиссы Вселенной, а бытие каждого из нас – её мантиссады. И я приглашаю Вас в свою.