Перестройка, гласность: пой, торгуй, самовыражайся, пиши и говори, что хочешь! Все дороги открыты – но только не для Тимура Тарнавского, который отсидел 5 лет за то, что американский журнал напечатал его рассказ. От парня отвернулись родные, и только друг – муж судьи Ирины Поляковой – оказался рад ему. А вот сама Ирина заинтересовалась странностями процесса, который спешно был проведён по делу о продавшем родину Тимуре. Столько странного в нём: и влюблённая девушка-подельница, и скоропостижно умершая жена, и неприглядная роль соседа-писателя… А может, это просто судья в декрете всё себе накручивает – чтобы не утратить рабочие навыки?