«7 октября скомкало душу, и естество стало неотличимо от тела». 7 октября горе сгустилось над пустыней, набрякло и полилось нескончаемым потоком. В глубине этого потока неумолимое время несет Ивана Глухова и его близких. Глухов то и дело мысленно бродит по улочкам и переулкам своего недавнего прошлого, пока замершее настоящее превратилось во всеобщую вязкую неизвестность. Глухов не может позволить себе остановиться — ему жизненно необходимо выплыть и выжить: поток разлучил его с самым дорогим на свете человеком и Глухов обязан его найти.