«Что я могу противопоставить навалившейся на меня эстетике старья? Разве революция не потребует от меня серьезной школы?» — спрашивает Маяковский в автобиографии «Я сам». Он считает себя неучем и старается учиться, чтобы строить новое искусство. Сама жизнь абсолютно в духе времени превращена в акт жизнестроительства. И ждет прихода нового Человека: «И он, / свободный, / ору о ком я, / человек — / придет он, / верьте мне, / верьте» («Война и мир»). А был или не был поэт счастлив в личной жизни, можно проследить по его поэмам о любви: «И только / боль моя / острей — / стою, / огнем обвит, / на несгорающем костре / немыслимой любви… » («Человек"). В книгу включена ранняя лирика Маяковского, трагедия «Владимир Маяковский», поэмы о любви «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Люблю», «Про это», а также «Война и мир», «Человек» и 20 портретов коллег, друзей, любимых поэта, выполненных Владимиром Маяковским. Среди них — женский портрет неизвестной, предположительно Марии Денисовой, скорее всего, также руки Владимира Маяковского. «Но опыт художника поможет ему воспринимать поэзию образами и подыскивать максимально точные рифмы, чтоб читатель не только услышал, но и увидел косые скулы океана, ревущую издерганную скрипку, трамвай, с разбега взметнувший зрачки… » — пишет во вступительной статье к этой книге Наталья Качур.