За Александром Блоком закрепился образ «трагического демона» Серебряного века. Однако свод свидетельств современников - от близких до литературных оппонентов - рисует иную фигуру: мятущегося, ироничного, раздираемого сомнениями. Под ликом «страстно-бесстрастного гения» скрывался человек, чья жизнь полна внутренних противоречий. Декадент, носивший потертый пиджак