Барочные оперы или поп-хиты, инопланетные напевы терменвокса или голос старинной скрипки: музыка — одна из немногих вещей, которые по-настоящему нас объединяют. Ведь слышать ритм, извлекать звуки из рукотворных орудий и соединять их в гармоничные мелодии человек научился задолго до того, как овладел письмом. Как звучала давно утраченная музыка древности? Почему религиозные песнопения стали главной формой общения с Богом? Как композиторы и исполнители прошлого зарабатывали на жизнь — и что любили слушать они сами? В этой книге рассказывается многовековая история западного музыкального порядка — революционных открытий, научно-технического прогресса, появления новых жанров и, конечно же, рождения гениев: Моцарта и Маккартни, Шуберта и Шёнберга.

«Один из крестьян композитора Джузеппе Верди был потрясен тем, что его господин способен зарабатывать деньги, рисуя маленькие крючки на пяти прямых линиях. Эти линии не всегда были прямыми, и их не всегда было пять. Но они подцепили на свои чернильные крючки одни из самых забавных, глубоких, беспокойных, трогательных и правдивых описаний человеческой природы. Это их история» (Эндрю Гант).