Лев Разумовский — ленинградский скульптор, который в 17 лет ушел на фронт. В 43-м он был просто Левушкой: выросший в тепле и заботе, обожаемый младший сын и брат. На войне же для сослуживцев он оказался чужим: очкарик, еврей, "да и дурак, к тому же, потому что умные евреи, как известно, все устроились в тылу".

Доказывать, что ты человек и мужчина, пришлось словами и кулаками. Но на самом деле он стал мужчиной раньше — в блокаду, когда кончилось детство, и от него зависело выживание семьи. Пока хватало сил. А когда силы кончились, врач сказал матери: "Ваш сын не болен, он голоден. Если не случится чуда, жить ему три дня".

Чудо случилось. Потом был фронт, ранение, потеря руки и десять месяцев госпиталей. А потом — учеба в училище барона Штиглица и долгая жизнь художника. Сегодня его скульптуры хранятся в музеях по всему миру, а игрушки, придуманные им, знают и любят наши бабушки, родители и мы сами.

Эта книга — две повести, письма и рисунки человека, который выжил, потому что у него была воля.