Елка, украшения, фейерверки в ночном небе, добрый волшебник, раздающий подарки... Кажется, что так было всегда. Но в разные эпохи и в разных культурах начало нового жизненного цикла определяли по-своему: точкой отсчета служат разливы рек, начало аграрных работ, солнцестояния или равноденствия. И каждый год решаются судьбы мира: вавилонский бог Мардук побеждает первозданную Тиамат, славяне отмыкают землю и хоронят Ярилу, а в Японии демонов изгоняют горстями бобов.

Для чего в самые темные дни года мы устраиваем пиры, зажигаем огни и веселимся всю ночь? Зачем нам нужны повторяющиеся ритуалы — от изгнания злых сил до загадывания желаний? И почему на детской елке обязательно находится злодей, который пытается украсть праздник? За многообразием примет и традиций скрывается объединяющая их идея: мир должен на мгновение вернуться к изначальному хаосу, чтобы родиться заново.