Новый сборник известного критика, теоретика и историка литературы Натальи Ивановой проводит читателя по изменчивому литературному пейзажу русской словесности XXI века. Автор усаживается у окна в стремительный литературный поезд не по ходу, а спиной к движению - так будет очевиднее, что новое не появляется и не исчезает сразу, а плавно вписывается в предыдущее, в убегающий пейзаж. Автор к тому же раздваивается - находясь и у окна, и за окном. Не просто отражаясь в стекле вагонного окна, а формируя этот уходящий в прошлое пейзаж своими руками редактора и критика.

Фигуры в пейзаже - разумеется, писатели, от знаменитых до новеньких. В качестве натюрмортов громоздятся книги. В отличие от плодов и цветов, не всегда прекрасные. Но автор - критик, а посему полагает, что описывать книги, вызывающие разнообразные чувства, не всегда радостные, вменено профессией.